Wisdom Around Us

Wisdom Around Us

My Grandmother’s White Rice

(My grandmother, Mima Otra, lived just shy of her 109th birthday, and in August I celebrate her last days with us
by sharing with my readers a short story I wrote many years ago.)

There is nothing more delicious than my grandmother’s white rice.

I watch her as she moves slowly around her kitchen, getting ready to once more teach her oldest granddaughter her recipe.

I anticipate her every move. This ritual has occurred at least half a dozen times before, and I still vividly remember when, as a young newlywed, I asked her for this cooking lesson.

Back then, my grandmother’s agility belied her sixty plus years. Her thin, small body darted here and there, first taking the pot for the rice from a shelf over the sink, then grabbing the sack of rice from another spot. And I remember her cooking instructions.

“Dear, there’s nothing special to making this rice. The important thing is to use the long grain type, and to rinse it very well. Afterwards, you add water, a little salt and olive oil, you wait until the water is all absorbed, and that’s it.”

“It can’t be that easy.” I defended myself. “I have followed those steps and my rice doesn’t taste like yours. I’m going to watch your every move.”

“That’s fine. But remember, I don’t measure anything. I just add as I go along.” “And how do you know how much water to add?”
“Well, I always add three fingers’ worth.”
“What does that come to?”

“Come over here.” I obeyed.

“See? The rice is rinsed, and you add water until it is covered with three fingers over the top of the rice.” She showed me her technique. “That’s it.”

“It seems easy.”

“Yes, it is. Now we add a little salt...” She filled the palm of her hand with an enormous amount of the condiment. “A little olive oil...stir everything... and cook at medium heat.”

“That’s all?”
“It’s very easy, dear heart.”
“I don’t understand. That’s how I prepare it, although with less salt, but my rice

doesn’t taste like yours.”
“Well, I don’t know why not. But leave that alone. Come and sit with me. Tell me what’s going on with you while we wait.”
And talk we did. So many stories I have shared with my grandmother over the years waiting for her white rice to cook. Stories of myself as a college student, a world traveler, a newlywed, a professional, a mother; stories of weddings, divorces, and deaths, of joys and disappointments.

And always my stories captured her complete attention, her pure grandmother’s love, her comments guiding me and teaching me, without my realizing it.

Who knows what we talked about during that first lesson in making her special recipe, but it’s not important.

“Oh, look, the rice is cooked,” she said eventually, energetically getting up and standing at the stove. “Now we just add a bit of lard.”

Lard?

“This gives it the special taste,” she said as she lowered the largest can of Crisco that I had ever seen. “Yes, a little lard makes it taste good.” And with that, my grandmother took a ladle full of the congealed fat and spread it over the rice.

I felt a chill through my body. So this was the secret ingredient. I had never seen anyone use so much white lard, and at that moment, concerned not with health issues but a svelte figure, I saw the Crisco melt and imagined my hips widen.

“It is ready.” She filled two small bowls. “Now the taste test!”

We stood together next to her kitchen counter; the white rice melted in my mouth. How delicious!

And what a proud smile on my grandmother’s face.

Today, more than thirty years have passed since that first lesson, and I watch her head bent low, straining to better see the pot she has under the spigot in the kitchen sink.

“Remember to rinse it until the water runs very, very clear.”

I nod, stifling the impulse to say that many vitamins have also been washed away. This is my grandmother’s recipe.

“You don’t cook a lot though, do you?” she asks as she places the pot inside the electric rice cooker, an upgrade in her kitchen in the last three decades.

“No, but when I do make it, I want it to taste like yours, and it never does.”

From her lips words do not challenge me like others might: But, college professor that you are, you still haven’t learned this recipe after so many years? She enjoys my company and I hers.

We sit to wait for the rice to cook.
“Tell me what’s new with you, Mima Otra. What’s going on with you these days?” “Oh, granddaughter...” begins a long conversation of a thousand and one worries, a thousand and one joys, a thousand and one memories.
Now it is I who encourage and support, I who celebrate everything she talks about in her life of ninety-three years. I want to fill myself with her.
Soon, I remind her that the timer on the rice cooker has gone off. With difficulty she gets up and I hand her the cane purchased in the last few months.
“My God,” she scolds me with a smile. “I don’t need this to take three steps.”

“With the problem you are having with your ankle, it’s a good idea to get used to using it.”

To please me, she takes the cane. I know it will sit in a corner when I leave.
“And now a little lard...”
I sigh, praying that I have inherited my grandmother’s good cholesterol genes. “This makes it tasty.”
“How delicious, Mima Otra.”
“I still make pretty good rice, don’t you think?” she smiles lovingly.
“The best in the world.”
And between laughter and conversation, in her small kitchen bathed in the light of morning, I ask God to bless me with more opportunities to take a cooking lesson for white rice, another day, another time, with my grandmother.

Arroz Blanco con Manteca

(Mi abuela, Mima Otra, vivió hasta casi 109 años de edad,
y en este mes de agosto celebro sus últimos días con nosotros compartiendo con mis lectores un cuento que escribí hace muchos años.)

No hay nada más rico que el arroz blanco de mi abuela.

La miro en su lento va y ven por su cocina, repitiendo una vez más el rito de enseñarle a su nieta mayor el secreto de su receta.

Anticipo todos sus pasos - este momento ha ocurrido antes por lo menos media docena de veces. Y recuerdo muchos años atrás cuando recién casada pedí esta lección por primera vez.

En aquel entonces, la ligereza de mi abuela desmentía sus más de 60 años. Su delgado y pequeño cuerpo se movía sin cesar, primero tomando la olla para el arroz de un estante elevado encima del fregadero, después cogiendo el saco de arroz de grano largo de otro lugar. Y recuerdo sus instrucciones.

“Mi nieta, no tiene ciencia hacer este arroz. Lo importante es que sea de grano largo. Y lavarlo buy bien. Después le agregas agua, un poco de sal y aceite, y ya. Esperas a que se seque.”

“¡No puede ser tan fácil!” me defendí yo. “He seguido esos pasos y mi arroz no sabe como el tuyo. Voy a observar todo lo que haces.”

“Ah, pues bien. Pero recuerda que yo no mido nada. Echo por ojo.” “¿Y cómo sabes cuánta agua ponerle?”
“Pues yo siempre le pongo tres dedos de agua.”
“¿Qué viene siendo eso?”

“Ven acá.” Obedecí.

‘Ves. Ya tienes el arroz limpio. Echas agua hasta que se cubra con tres dedos” dijo juntando los tres dedos de la mano y midiendo el costado interior de la olla, “y ya.”

“Me parece fácil.”

“Sí lo es. Ahora le agregamos un poco de sal...” Llenó la palma de la mano con una cantidad de sal que yo consideré enorme. “Un chorrito de aceite español, y lo dejas a fuego mediano.”

“¿Es todo?”
“Sí. Es muy fácil, mi nieta.”
“Yo no comprendo. Yo lo preparo así. Bueno, con menos sal, pero mi arroz no sabe como el tuyo.”

“Pues yo no sé por qué no. Bueno, deja eso. Ven y siéntate conmigo. Cuéntame de ti mientras se cocina.”

¡Y cuántos cuentos compartí con mi abuela, esperando a que se secara el arroz! Cuentos de estudiante universitaria, de gitana del mundo, de profesional, de recién casada, de madre; cuentos de bodas, divorcios y muertes, de desencantos y felicidades.

Y siempre mis historias escuchadas con su total atención, con su amor puro de abuela, guiando e instruyendo con sus comentarios, sin yo darme cuenta.

Sabe Dios cuál fue la conversación durante aquella primera lección en hacer su arroz blanco. No es importante.

“Ah, mira. Ya se secó,” dijo al rato, levantándose enérgicamente. “Ahora le agregamos un poquito de manteca.”

¡Manteca!

“Esto le da saborcito,” decía mientras bajaba la más enorme lata de manteca Crisco que jamás yo había visto.

“Sí. Un poquito de manteca da sabor.” Y con eso mi abuela tomó un cucharón sopero repleto de manteca y lo agregó al arroz blanco.

Sentí un escalofrío por todo el cuerpo. Así que éste era el ingrediente secreto. Nunca había visto usar tanta manteca. Y consciente no de razones de salud sino de una figura esbelta, vi derretirse el Crisco e imaginé engordar mis caderas.

“Ya está” sonrió.
Llenó dos pequeños platos soperos.
“A probar.” Paradas junto al mostrador de la cocina, el arroz blanco con manteca se derritió en mi boca. ¡Qué delicia! Y qué sonrisa de orgullo de mi abuela.

Hoy, han pasado más de treinta años desde aquella primera lección en cómo preparar su arroz blanco, y ahora la veo agachar la cabeza para mejor ver la olla bajo la pila de agua fresca.

“Siempre recuerda de lavarlo hasta que el agua salga clarita, clarita.” Asiento con una sonrisa, rechazando el impulso de decir que se han escurrido muchos nutrimentos también. Esta es la receta de mi abuela.

“Pero ¿por qué tanto interés? Tú no cocinas mucho ¿verdad?” Pone la olla dentro del recipiente eléctrico, una modernización en su cocina en las últimas tres décadas.

“No. Pero cuando haga arroz, quiero que sea como el tuyo, y nunca lo es.”

De sus labios no brota la pregunta que otros harían: Profesora que eres ¿cómo no has aprendido después de tantas otras veces? Disfruta de mi compañía y yo de la suya. Nos sentamos a esperar a que se seque.

“Cuéntame de ti, Mima Otra. ¿Qué hay de nuevo e interesante por aquí?”

“Ay, mi nieta...” comienza una larga conversación de mil y una preocupaciones, mil y una alegrías, mil y un recuerdos.

Soy yo la que alienta y apoya ahora, la que halaga su vida de noventa y tres años. Me quiero llenar de ella.

Al rato le recuerdo que sonó el timbre de la olla y el arroz ya está seco, y con dificultad se levanta de la silla de la cocina. Le alcanzo el bastón comprado en los últimos meses.

“Ave María,” me regaña con una sonrisa. “No lo necesito para dar tres pasos.”

“Con tu problema en el tobillo, es bueno que te acostumbres a usarlo.” Me complace y toma el bastón. Sé que será desdeñado cuando me vaya. “Y ahora un poquito de manteca...”
Suspiro, rezando que yo tenga los genes anticolesterol de mi abuela. “Esto le da saborcito.”

Le alcanzo dos pequeños platos soperos para hacer nuestra prueba. Esta vez nos sentamos a la mesa para probar lo que ya sabemos no tiene comparación alguna.

“¡Qué rico, Mima Otra!”
“Sí que todavía puedo hacer buen arroz ¿verdad?” me sonríe dulcemente.
“El mejor del mundo.”
Y entre risas y conversaciones, en su pequeña cocina bañada en la claridad de la mañana, le pido a Dios que me dé más oportunidades de aprender a hacer arroz blanco con manteca otra vez, otro día, con mi abuela.